邊緣人手記：寫給在喧囂中仍孤獨的我們


	「為什麼那麼孤獨但我仍覺得是幸福的呢？」人每往中間游一步，就會發現自己更邊陲化一點；邊緣人的位置，是看這世界最清楚的地方。 ★ 暗黑系文字拾荒者——馬欣，獻給喧囂塵世的深情書寫。描摹遊走於孤獨邊緣的一張張黑白臉容，揀選心靈疫情下的寂寞殘渣，我們都是這世界不被理解的怪胎，在繁盛與荒蕪之間求生。陳栢青專文作序艾怡良、朱嘉漢、林柏宏、胡淑雯、凌性傑、馬翊航、徐譽庭、陳雪、張惠菁、蔣亞妮、蔡傑曦——好評推薦（按姓氏筆畫排序） ★ 深刻自剖童年家變的孤獨、近年照護失智母親的心境，以邊緣人的冷凝視角，撫觸自我與他人的危脆傷痕。 ★ 融合家族書寫、社會觀察、電影與書籍中的反芻與思辨，在社群爆炸、多數人難於定義自我的現世，透過散文打撈反覆漂泊的孤獨群像；廢墟感的文字空間，成為寂寞人得以歇息的療癒洞穴。【本書內容】老台北的靜寂夜晚／童年逐漸崩毀、人聲流散的家族／床畔等待照護的失智老母／汲汲於功名卻轉身出走的絕決父親／校園裡天真有邪的少女遊戲／沉浸於偶像社團的知識文青／在電話亭反覆播打同一號碼，卻無法接通的愛情⋯⋯ 她的文字像一手持攝影鏡頭，在電影般忽遠忽近的格放間，讓這些人與事各自鋪展一段寂寞獨白。他們始終渴望安打，卻一再迎來漏接後的懊喪頹唐。那些傷痕不斷增生的人們，包含她自己，皆在盛世喧囂下，自顧自挖著不知通往何處的地道⋯⋯ 「我應該徹頭徹尾就是個邊緣人。總在最熱鬧的時候醒過來，在各種角色中言不由衷。在空氣中飄散著亢奮劑的當下，我們這麼容易興奮也容易疲勞。因此，我寫下了這本書，既是遠離也可能正在被同化的過程中，想起自己有當邊緣人的自由，與當個邊緣人的那份自得的清醒。」 ——馬欣她在夜半時分帶著筆電於街道晃蕩，整座台北城披上倦容，被刷淡的表情如洞穴般沉默。最後一站是巷口的小七，那是屬於她的深海基地，輕敲鍵盤的趕稿時光，三兩遊民、下工之人、獨身拚企畫案的女士，在她身旁如魚群靜謐游過⋯⋯ 微波食品的氣味彷彿海草遮蔽孤獨，有人煙有暖食，雖然陌生卻是相濡以沫，自詡為社會邊緣人的她，帶著這城市共感的寂寞，於空白格之間趕路，成長記憶瞬間與現實交錯；孤獨患者絕非一朝一夕養成，總是在希望與毀敗之間，尋找安身立命的地方⋯⋯ 馬欣筆下有種刺痛人間的荒涼，繼凌厲揭穿現世瘡疤的《階級病院》之後，這回她轉而以冷靜且柔軟的視角，縫補人心內裡的深深孤獨。當回憶綿亙至今，自第三者的旁觀冷眼反芻成長記憶：在家人離散間初嚐恨的滋味，她曾是太早熟知人情涼薄、不得不為童年送葬的少女；她也寫當代人揮之不去的邊緣宿命：包含社群上各種插旗表態、在現世大疫如墜身霧裡的惶然⋯⋯當外在越是喊得震天價響，內裡越顯孤絕殘破；我們像是鬼魅般在這偌大的社會容器中往復飄蕩，輪迴在希望與覆滅之間。【好評推薦】那些童年視角的秘密，那些成年後的獨自呢喃，累積成為生命的重量，寫作就是她最大的秘密基地，典藏她生命中各種寶藏和禮物，閃閃發光的、陰暗難解的。我的閱讀彷彿敞開這神秘空間的大門，是這段自我揭露的旅程，不可或缺的一部分。 ——金馬獎最佳男配角林柏宏在喧囂的時代，日常之中有許多閃躲不了的雜音、噪音。為了抵抗這些不太美好的事物，我常常躲進馬欣的影評文字裡，找到一個適合看世界的邊緣位置，汲取片刻的靜謐。從《邊緣人手記》裡，我聽見了孤獨，以及孤獨帶來的自由之聲。能夠安守在自己的角落，原來是這麼好的一件事。 ——作家凌性傑《邊緣人手記》裡有一列與陰暗相關的詞彙，就有一列與光明相關的詞彙。但馬欣不是對立它們（正如邊緣不只是中心的對照組），而更像她說的「臥底」——自帶地下室與地道，穿梭人間的表與裡，以故事斷捨離，讓印象再印象。手記意味親力親為，然而怪物始終逡巡。面對時間的漏網，生命的高貴與失靈，若她的寫作有其果敢與冥頑，那應該就是所謂：不討好的勇氣。 ——作家馬翊航馬欣《邊緣人手記》書寫了人生的也是各種關係的地下室。可誰不是在自己的地下室裡，她真正的創造在於，分明有隔，卻又變成開放式空間。再狹仄，卻能借景。她的散文好看，在能進到多深的裡面，縱滿肚子杜十娘怒沉百寶箱一樣世故人情，真寫起來，卻總是雨過河源隔座看，淡淡然，似有若無，和世界格格不入。 ——作家陳栢青馬欣的文字時間，終於來到迂迴行轉的起點。她的記憶，像是被壓模烤製成的一盒長崎蛋糕，長崎蛋糕裡沒有蜂蜜，連甜味都發散著苦楝花般的澀。《邊緣人手記》更是一場從第三人稱「她」到私「我」的挖掘練習，在天光移轉、人情盡老的階級底下，藏有她心竅孔眼各種感官搭成的地下隧道。你讀得出來，她曾嘗試無數通往地表人間的方式，如往返糖果屋般的投擲食物碎屑或月色鵝卵石，直到人間大疫，人情如孤島陷落，她終於從心底隧穴裡搬出自己。以邊緣人的身世，歷劫歸來，一邊剝除血肉一邊學會以文字調劑，贈予邊緣世代一劑心靈疫苗。 ——作家蔣亞妮像一顆顆電影鏡頭，我們是沒有被分配到劇情的邊緣角色，然而跟著馬欣細膩而精準的運鏡，我們皆能逐漸明白：其實我們並不孤單。 ——攝影作家蔡傑曦


	目錄【好評推薦】【推薦序】格格來了【輯一】走回記憶的地下室：與命運躲貓貓的孤獨練習原來這就是恨的滋味與命運躲貓貓的她們自帶地下室的人突然長大的那一天一場無法告別的告別一段斷捨離的練習跟自己好好分手長崎蛋糕與我不認識的父親品一品悲傷的苦香滋味我失靈的味蕾記憶昨日繁華是今日廢墟，於是我住進了「海豚旅館」【輯二】針尖上的漂泊：每個人都在絕境裡尋覓安身怪胎臥底報告天真有邪的少女遊戲始終有災難預感的俗女養成你有花期，幸好我只是草木那些流浪，原來都是想回家的路有一種寂寞，讓他們只剩成敗僅止於一根菸的團圓即將前往鄉愁國度的人們【輯三】窩進不合時宜的洞穴：當代孤獨者求生法則一個知識份子的雙重人生一個外向的內向者明天，她們的媽媽就都會回來了吧——記失智症寫作者與她的長照生活天亮之前，在都市的夢裡相遇這晚，當一家超商像深夜食堂你以為永遠不會好的那場失戀謝謝你，讓我想起家的滋味每個人心裡都有座孤島【輯四】文明下的魅影：那些碎日子的寂寞邊緣我像一隻貓，在上野睡著了這些日子的心靈疫情來一趟到日本的3Ｄ旅行吧花期已過的台北，終於老得有點自在永遠開機的少女化世界那些代替我們叛逆過的偶像納西瑟斯的自戀世界【輯五】在廢墟中飄蕩：我們都是不被理解的怪胎在現實中臥底，在電影中寄生太陽裡面的黑子我身在現世，但不屬於現世所謂瘋魔成活，只是比他人更想圖個清淨如果這世界不好，那你有勇氣比他好一點嗎明明很搞笑，為何有時候卻感到悲傷呢？有時候，正常也是種強迫症那失落世代的青春與他們的殘壘【後記】當邊緣化也成主旋律時，寂寞如何安放？