守住美好：激流沖擊下留住的文化記憶


	近幾年的隱地持續寫著文壇憶往的文章，這是第十二本。重點放在七位他內心欽佩之人──瘂弦、張作錦、徐訏、林海音、余秋雨、白先勇和陳信元，以及過往的臺北記憶和讀書筆記，無非期望在激流沖擊下的臺灣，能夠留住曾經光燦的文化記憶。


	作者簡介隱地　　隱地記事　　一九三七　　浙江永嘉人，農曆十一月十一日，生於上海。父：柯豪（劍侯）（一八九七︱一九七　），母：謝桂芬（一九　八︱一九九二）。　　一九四四　　（七歲）寄養在崑山千燈小原莊顧家。　　一九四七　　（十歲）母親催促父親，利用北一女教書放寒假空檔，專程坐船到崑山千燈，輾轉接我至臺北寧波西街，和母親、姊姊團聚。因目不識丁，臨時由父親惡補，隨即入南海路國語實小讀二上，現在只記得當時和夏祖焯（夏烈）為同學。　　一九四八　　（十一歲）跳級轉學至公園路女師附小，讀三上，導師為從蔭棠。六年級時，讀六禮，導師王聖農；五十五年後，和小學同學張延生、馬立凡、王伯元、卓建廣、林藹庭、許炳炎、張滌生、李欣生、溫念蓉等見面、聊天、聚餐，至為難得。　　一九五三　　（十六歲）就讀新莊實驗中學，導師姜一涵（一九二六︱二　一八）。　　一九五六　　（十九歲）讀北投育英高中，同學竇克勤，至今為莫逆。　　一九五九　　（二十二歲）就讀政工幹校九期新聞系。訓導員曹建中，是我當時的精神支柱。　　一九六三　　軍校畢業（二十六歲）出版第一本書《傘上傘下》。　　一九六七　　（二十九歲）出版《隱地看小說》（大江）。　　一九六八　　（三十一歲）擔任林海音《純文學月刊》（第十五至二十二期）助理編輯，同時主編《青溪雜誌》（第十一至五十八期）。　　創辦「年度小說選」（民國五十七至八十七年），歷時三十一年。　　五月，和林貴真於北投沂水園訂婚，十月十七日，於臺北僑聯賓館結婚，婚後住北投公館街二十九號之三。　　一九七　　　（三十三歲）長子柯書林生。繼續住北投，前後十年。一九七二年，長女書湘，一九七四年，次子書品，均在馬偕醫院誕生。　　一九七三　　（三十六歲）退伍。在軍中服役十年，先後編《青溪雜誌》（前任主編魏子雲）、《新文藝月刊》（前任主編朱西甯）。　　擔任《書評書目雜誌》主編（自創刊號至四十九期）。　　一九七五　　（三十八歲）創辦爾雅出版社，最初合夥人尚有洪簡靜惠、華景彊，一年後改為獨資。　　得到青新大哥資助，前往歐洲遊歷三十八天，回來後出版《歐遊隨筆》。　　一九八二　　（四十五歲）創辦「年度詩選」。邀請張默、向明、蕭蕭、李瑞騰、張漢良、向陽輪流主編。前後十年（一九八二︱一九九一）。　　一九八四　　（四十七歲）創辦「年度文學批評選」（一九八四︱一九八八）。邀請陳幸蕙主編。　　一九八八　　（五十一歲）相隔四十一年，終於重新踏上故國神州。十一月二十一日，與出版同業多人前往香港，並從香港到桂林旅遊三天。　　開始寫「人性三書」︱《心的掙扎》、《人啊人》、《眾生》語錄式小品。其中《心的掙扎》曾獲金石堂暢銷書排行榜榜首。共銷六十餘版。　　一九九　　　（五十三歲）五月十七至二十九日，與純文學林海音先生、九歌蔡文甫、大地姚宜瑛、洪範葉步榮、戶外陳遠建、遠流王榮文等出版同業多人前往北京、西安、上海旅遊兩周。　　七月二十九至八月十四日，與內子林貴真旅歐十七天，先後到達的國家為奧地利、義大利、荷蘭、德國、瑞士和法國，並在作家呂大明家住宿兩日。　　一九九一　　（五十四歲）「人性三書」出版韓文版，由韓國國立江原大學中文系副教授尹壽榮翻譯。　　一九九三　　（五十六歲）開始寫詩；出版最後一本鉛字排版書︱《翻轉的年代》。　　一九九四　　（五十七歲）二月，出版第一本詩集《法式裸睡》（陳義芝序）。　　一九九五　　（五十八歲）與詩人陳義芝受邀，前往星國參加「新加坡作家周」活動，並接受王潤華、淡瑩夫婦熱情招待。　　詩人焦桐尚在《中國時報》「人間副刊」執編，大量採用我的詩作。這一年，據說，我是「人間副刊」刊出詩作最多之人。　　一九九七　　（六十歲）因出版爾雅叢書及「年度小說選」連續三十年，獲金石堂文化廣場「一九九七年度特別貢獻獎」。　　二○○○ 　　（六十三歲）自傳體散文《漲潮日》獲聯合報「讀書人」二○○○年最佳書獎（許倬雲院士頒獎）。　　獲「年度詩獎」（詩人周夢蝶頒獎）。　　在天下「九三人文空間」舉辦創社二十五周年慶各項活動，也是爾雅出版社的巔峰期。　　二○○三　　（六十六歲）透過陳美桂和駱靜如老師邀約，擔任「北一女駐校作家」。　　二○○四　　（六十七歲）《漲潮日》入選《文訊雜誌主辦專家推薦》「新世紀文學好書本」。　　二○○五　　（六十八歲）出版隱地作品選（之二）《草的天堂》，得大陸學者黎湘萍序，自此視湘萍為知音。　　十月四日，與張曉風、林清玄（一九五三︱二○一九）、簡媜、蔡詩萍，擔任由《中華日報》副刊主辦的第十八屆梁實秋文學獎散文類評審，會議召集人為羊憶玫，地點在臺北市長官邸咖啡館。　　二○○六　　（六十九歲）出版長篇小說《風中陀螺》（陳芳明序）。　　九月，至山東棗莊學院參加海峽兩岸文學藝術高端論壇暨棗莊筆會，並獲院長張良成聘為棗莊學院名譽教授。　　十月，被亮軒兄拉著和一些藝術界的朋友到杭州西湖，參加「相約西子湖」的活動，隨團還有體壇名主播傅達仁，當時他看來健康狀況良好，想不到十二年後成為「安樂死」的新聞人物。　　二○○八　　（七十一歲）經同學丁振東將軍推薦，獲中華民國中央軍事院校校友總會，當選九十七年傑出校友，次年畫家王愷亦獲此榮譽。　　二○一○ 　　（七十三歲）散文〈一日神〉入選九歌《九十八年散文選》（張曼娟主編），並獲「年度散文獎」。　　九月二十四日，獲新聞局「第三十四屆金鼎獎」圖書類特別貢獻獎。　　二○一一　　（七十四歲）六月四至七日，與詩人鄭愁予夫婦，蕭蕭、白靈、羅文玲、陳憲仁、蘇慧霜等前往湖北省秭歸縣屈原故里，應邀參加兩岸詩人端午詩會朗讀詩作。　　六月九日，臺中惠朋國際公司購買爾雅大量圖書，贈送學校圖書館，其中一部分透過明道大學轉送給臺中二十六所學校。明道為此特別舉辦「贈百部書傳萬里情」的贈書儀式，由校長陳世雄博士主持，也邀請惠朋公司總經理王勝瑜、爾雅隱地及二十六所中學校長和圖書館主任蒞臨參加，共襄盛舉。　　六月十日明道大學聯合香港大學、廈門大學、徐州師範大學共同舉辦「隱地與華文文學」兩岸三地學術研討會，在彰化明道大學國際會議廳舉行，由校長陳世雄博士和人文學院院長王大延博士及中文系主任羅文玲共同主持開幕式，會場並立即發行包括全部論文在內的《都市心靈工程師︱隱地的文學心田》（蕭蕭和羅文玲合編）。　　二○一二　　（七十五歲）四月，受農委會嘉義林區管理處之邀寫阿里山詩一首︱〈風雲舞山〉，與眾多詩人之作，刻於石碑，建立詩路，成阿里山森林公園一景，次年由彰師大蘇慧霜教授輯成《阿里山詩集》（古典詩詠和現代詩情各一冊），由嘉義林管處出版。　　二○一三　　（七十六歲）這是磨難的一年，先是一向引以為傲的明亮眼睛出了狀況︱兩扇靈魂之窗，只剩下一隻「孤獨左眼」，一月二十八日晚，洗臉刷牙之後，眼前閃現一把似圍棋的黑子，只一剎那，「眼中風」找上我。自此從年頭到年尾，馬不停蹄地在六、七家眼科醫院奔走、折騰……由於全副心力放在保護兩隻眼睛︱一隻好眼睛和一隻壞眼睛，似乎引起了牙齒不爽，它突然下馬威，讓我立即痛不欲生。於是，又治眼疾又治牙病，二○一三年成為《生命中特殊的一年》，仔細回想，一切均有徵兆︱重新翻閱二○一二年七月二十九日和九月四日兩天的日記︱〈突然成了一隻病貓〉和〈痛的跳舞症〉，早有答案，只是自以為有金剛不壞之身。　　二○一四　　（七十七歲）生命有了轉折，改到書田醫院向眼科廖士傑醫師求診，眼壓終於穩定；第二位要感謝的是陳嘉恭牙醫師，是他使我重新能咬花生米。此外，也要感謝方隆彰夫人方嫂王黎月，由於她的薦引，認識了馬偕心臟內科劉俊傑醫師，三個月或半年報到一次，在他眼裡，我是他最滿意的健康老人，看來，他的藹然可親和他的鼓勵，連我自己也感覺，啊，健康的活著，人生確實美好！　　二○一五　　（七十八歲）爾雅出版社創社四十周年，《文訊雜誌》封德屏與杜秀卿聯合為爾雅編了一本特輯︱「爾雅不惑．文學無限」，邀請眾多作家朋友寫下對爾雅的回顧和祝福。　　平生三大興趣︱讀小說、喝咖啡、看電影。《隱地看小說》印行四十八年後，出版《隱地看電影》。　　完成兩本談論八百種爾雅叢書的《清晨的人》和《深夜的人》。　　二○一六　　（七十九歲）創業四十周年，因營業額年年萎縮，不得已自此年起，減少二分之一出書量。　　開始撰寫「年代五書」第一冊《回到七○年代》。　　白靈著《新詩十家論》出版。論及之十位詩人為周夢蝶、商禽、管管、　弦、鄭愁予、隱地、林煥彰、蕭蕭、渡也、羅智成。　　四月，出版書評集《手機與西門慶》。　　二○一七　　（八十歲）二月上旬，青泉二哥和二嫂及女兒春萍自家鄉溫州來臺，住青新大哥家。十九日，青新哥在慶城街「潮江宴」宴請柯氏家族。這也是八十年來，二哥和我首次見面。二月二十六日，柯家三兄弟和家人至陽明山父親墓前祭拜。　　十一月二十日，「年代五書」盒裝套書上市，以《五十年臺灣文學記憶》為總書名。　　二○一九　　（八十二歲）二月，出版《大人走了，小孩老了︱中國人大災難　七十年》。　　三月八日，應上海商業儲蓄銀行文教基金會和紀州庵文學森林之邀，主講〈從數學白痴到文學記錄者〉，記錄稿刊於四月出版的四　二期《文訊雜誌》。　　四月十九日晚七時半，參加國家圖書館舉辦的朗談夜。　　七月，出版新書《美夢成真︱對照記》。　　九月，與哥哥柯青新合出《未末︱兄弟書畫集》。　　十二月，由詩人蕭蕭主編《隱地》（臺灣現當代作家研究資料彙編），國立臺灣文學館出版。　　二○二○ 　　（八十三歲）二月，與哥哥柯青新合出《畫說︱兄弟詩畫集》。　　五月十三日，獲第六十一屆中國文藝協會榮譽文藝獎章（詩歌）。因應疫情贈獎典禮延至十月二十四日，假臺北市三軍軍官俱樂部舉行。　　六月，新詩四首，選入蕭蕭主編《新世紀二十年詩選》（九歌）。　　七月二十日，出版新書《無共鳴年代》。　　二○二一　　（八十四歲）三月，出版文壇因緣《一根線》續集《守住美好》。