這是一本智性和感性兼涵的散文集，有繁富的題材，有豐麗的情采，有靈動的哲思。名作家琦君喻之為「如嚼橄欖，回味無窮」；名禪畫家曉雲山大師（曉雲法師）稱之為「起人沈思之作」。因為長期在中西文化對照中教學思維，又常於世界各國觀遊感觸，作者在篇頁中自然呈現出宏闊的視野，以及深沈的理悟。無論是議論、評析、記遊、抒感，作者都能在文字上就不同文體適切掌握，突顯了寫作的才華。 作者介紹：
◎程明琤
祖籍江西，出生於法國巴黎。國立臺灣大學中文系畢業，國立臺灣大學中文研究所、美國耶魯大學研究院文學碩士。曾任美國馬里蘭州立大學講師及喬治華盛頓大學副教授多年、華梵大學董事、北美華文作家協會會員、世界華文女作家協會會員、大華府區書畫會會員。著有《嗚咽海》等十餘本著作，作品以辭采內涵兼優著稱。 書摘
◎黑豆腐之家
石碇鄉一帶，山泉清澈，鄉民製作的豆腐聞名遐邇。週末或假日，常有人不辭辛勞，來到石碇深坑小街，品嘗豆腐美味。那天黃昏，我們從坪林返回華梵大學途中，見坪林石碇接壤的山路邊，有獨戶人家，門前豎著招牌，上書「特製風味黑豆腐」。我大感意外，以為天下豆腐一般白，怎麼竟有黑的呢？堅持要下車一嘗。 斜陽映照的黑豆腐人家，外觀上沒有特別的裝潢，門戶樸實平凡，但予人一種溫煦祥和之感。老祖母帶著小孫兒在屋側澆花灑掃，門內隱約有民謠曲調播放，一隻黑狗護著小黃貓在桌下睡覺。入門後，店主出迎，招呼我們在一張斑剝著舊漆的方桌邊坐下，一邊向我們解說，這張老桌，家傳一百五十年了，只有貴賓來時，才招待坐此。「古老」和「尊貴」繫連，一個鄉民懂得，當年的「五四」人士不曾懂得。現在的西化分子，能夠懂得麼？ 隨即，店主婦端上茶具，店主問我們要喝什麼茶？我們入店之意原不在茶，只隨口答清茶就好。店主沏茶後，斟佈香茗，我隨便問了問，他是哪裡人？他直截了當地答：就是石碇人。隨即加了一句：祖籍福建安溪。他理所當然地追述祖源，令我有一份感動。 《臺灣通史》中〈農業志〉上，確曾記載，包種茶的茶種傳自福建安溪，茶鄉一帶的居民，也大都是安溪移民。像茶種一樣，落土生根，世代不移了。只是，當前的臺灣社會上，泛政治意識，混淆抹殺了文化根源意識，播弄省籍情結來助勢間離。茶樹尚有種源由來，人，又怎能從天而降呢？人，從生命關係來看，何止是千頭萬緒？人的存在，是多方面諦屬的統一關係。親倫、國族、歷史、文化，甚至世界。生命並不輕，而且還是沉重的，如果人還有一點歷史感、血緣感、責任感…… 終於，黑豆腐上了桌，才知道黑豆腐並不黑，豆腐原料是黑豆，豆皮純黑，但豆仁色澤青綠，製成的豆腐也是微帶青澤。但黑豆腐製作，不用石膏，用的是南部恆春特製的海水鹽滷，可說是一種純自然的營養食品，味美而別致。 吃豆腐時，我向店內空間環視，見牆上掛著大小蓑衣，樑上懸著舊式農具－－鋤頭、犁耙、耕架……店主見我似有所詢，便自動解釋，他家歷代務農，那些農具都是家傳舊物。他母親當年學做豆腐以助家計，他就是從母親處學會做黑豆腐的，而這一獨家手藝，使他們家境漸入小康……我莞爾謝他傳述家史，也衷心祝福他事業蒸蒸日上。 其實，我朝屋壁樑柱間的顧盼，是出自內心的緬懷和悵惘。那些似曾相識的舊物，勾起記憶中幼時慣見的田景：耕牛、農父、蓑笠、耙犁……好像這些景象都已縮影於卷軸古畫。時光，緣卷而展，成為當前的「現代」。文化，不也是代代展卷的畫軸麼？再過些時，我們這一代也將成為畫景。告別黑豆腐人家，回頭望，老祖母澆過的山花上，滴滴水珠，噙住顆顆斜陽。 |
