每個人心中的暑假作業
本期的《小日子》像一杯冰涼的氣泡水,也像小時候喝的彈珠汽水,透明清涼,口感跟氣味由人解讀,有些人覺得甜美,有些人覺得泡泡散去後帶著苦澀,就像夏天的回憶。臺灣的夏天非常夏天,混雜著海的氣味,總是給人一種青春跟夏日都沒有盡頭的感覺,時光可以恣意使用。時過境遷,回憶起來,每個人心中的夏天滋味就像手中的那瓶彈珠汽水,說不出是苦是甜,但永遠懷念。
這一期我們訪問了作家林達陽心中的夏天,他說:「曾經以為夏天是永無止盡的,可以好好地浪費一下午,可以盡情去到遙遠的地方,後來才體認到夏天也有漫長和孤獨的面向,很慶幸成長過程中遇到的那些痛,也慶幸當時的自己有足夠的任性和自信。」林達陽用詩人的敏感與細緻,幫我們精確地詮釋了夏天。
拍謝少年的貝斯手薑薑,住在大甲溪跟大安溪中間,是土生土長的臺中少年,「小時候眼光看得不遠,視角只專注眼前,四處都是遊樂場,每個細微變化都可以看上一天。」每個人提到夏天,都會提到童年,夏天跟童年跟快樂,似乎畫上等號。夏天把感官放得非常大,很熱、很好玩、很爽快,童年把快樂放得非常大,期待感的續航力超強,開心可以持續很久。
長大以後才發現,快樂的保鮮期,是一件多麼珍貴的事情。所以這期我們也史無前例地採訪了一群兒童,請小孩們跟我們說說,他們的暑假要幹嘛,平淡的事情從他們口中說出來,也覺得有趣。過小日子的祕訣,大概就是用小孩的眼睛看世界吧。
除了首度採訪大批兒童之外,《小日子》這期拜訪了堪稱我們創刊以來最跳 tone的來賓:「反正我很閒」的成員鍾佳播。他的笑容非常夏天,嘴角咧開幾乎要接到耳朵旁邊,他的夏天回憶非常「男孩味」,打網咖、聽樂團、某年的夏天大家集體迷過宋冬野,某天的春末夏初開始去大港音樂祭變成一定要做的事,「我想最浪漫的是,那些夏天一無所有的快樂。」 (他的手寫字跟他的笑容一樣有種 kiang 感,如果正拿著紙本雜誌,你才有機會看到)
最後點播一首有點老派的歌給讀者們,至今仍是詮釋夏天的經典歌曲之一: 2007年〈那年夏天寧靜的海〉:「那年夏天我和你躲在 這一大片寧靜的海 直到後來我們都還在 對這個世界充滿期待 」想好你的暑假要幹嘛了嗎?
小日子行事曆
一件事
相信政府還不如去囤蕎麥 戰鬥民族的末日哲學
父親的私人那卡西 吉他聲中的那段童年
歡迎光臨 也被黑暗澆淋
防疫日常 追著野草跑的人
插畫家創作日記
老小姐與柯柯:透視餐廳
專欄
馬世芳:那年夏天 我在海邊賣了幾百件T恤……
張曼娟:暑夏的吻痕
聊聊天
劉真蓉 ╳ 游智維:文博會一年之後 「地方」變成一件性感的事
封面故事Endless Summer
永無止盡的盛夏記憶
伴隨成長的疼痛 仔細撿拾年少的甜美與苦澀
眺望陽光映照的湛藍波紋 海為青春寫下歲月故事
夏日戀情如高雄午後雷陣雨 稍縱即逝卻迷離壯烈
人生總會有下個音樂祭 一無所有才是最浪漫的
SP1 欸! 你暑假要幹嘛! 重回兒時夏季現場
SP2 改變人生的那年夏天
工作室日常
真真 鑲嵌玻璃研究所:以真摯雙手回應時代流轉
市場旁的編輯事
Gill Li :未來的海
小日子享生活選