雖然很想哭 但更想喝一杯奶茶

我向来不愿意妨碍别人或是让人讨厌。我看见了妈妈身上的重 担，却不知道怎样做才能帮助她，于是我选择了退缩。我尽可能地 避免冲突，不愿成为焦点。

在学校，我自始至终都是一个乖孩子。从来不犯错，也避免让 自己受到关注。当老师在教室里表扬我，选我接受国家顶级体育教练的训练时，我尽可能地把头埋进桌子里。越是退缩越让我有安全感， 而表现良好是我知道的唯一能帮助自己的途径。

想要挑着这样的重担前行，而且是持续前行，总要付出代价的。 妈妈不只是一个母亲，还是一个父亲，一个工作者和一个病人。太 多的事情把她的生活榨干，几乎没有空间让她展现自己柔软的一面。 为了生存，她顽强地抗争着。她开始吃素，突然有一天我们就 开始吃生西葫芦和菠菜沙拉了。有一天我急匆匆地跑进客厅想要问 她我的 T 恤在哪儿，却发现她正坐着冥想。每天她都要喝三杯胡萝卜汁，连手指都变成了橘黄色。家旁的杂货店老板看我们总买胡萝卜， 于是问我们是不是养了只驴。而我，只是觉得这一切都很奇怪。

讽刺的是，我的爸爸想要结束自己的生命，而妈妈却拼尽全力 让自己活下去。

妈妈努力地与病魔抗争着，却还是阻挡不住癌症，这一次，癌细胞转移到了肝脏上。

那天我们全家去威尔士露营，我们要去一个能提供食物的地方。

真是太棒了，我心想。 如往常一样，妈妈开车载着我们。 “我们在这儿停一会儿，休息一下。”妈妈转过身对着我们说，

“你们想不想来杯奶昔？”“太好啦，妈妈！” 真是越来越棒了，我想，因为她一直都不允许我们喝奶昔。 妈妈走进了服务区的洗手间，我们喝完奶昔也没有看见她出来。

我的兴奋渐渐被担心取代。 “妈妈怎么去了那么久？” “她有些不舒服。”爸爸回答。 “噢。”

他没有再说什么，但看上去很担心，这让我感到害怕。我们三 个安静地坐着。

大概一小时后，妈妈出现了。我看见她的皮肤因为黄疸病变得 蜡黄，四肢浮肿，头发稀疏。虽然她一直很努力地想要掩饰自己的 病情，但此时此刻，她什么也隐瞒不住了。我们眼睁睁地看着她的 生命被癌症一点点地夺走。

我们回到车上继续赶路，妈妈什么也没说。从她生病到现在， 她从未抱怨过一次。当她知道自己癌症复发后，她第一次坐下来， 和我们谈论了死亡。当时我只有 12 岁，我满脑子都在思考：你在说什么？你不是在接受治疗了吗？你会好起来的，是有人因为癌症死掉了，但你不会的，你是我的妈妈，你不能死，你不能！

第二天我回到学校，忍不住地放声大哭。他们打电话给爸爸让他来接我回家，但他自己已经疾病缠身，无法为任何人做任何事。 那天晚上我躺在床上悄悄地哭着，妈妈听见我的哭声，走了进来。 她试图安慰我，却无法承诺我最想听到的那句话：她会一直在我身边。

就在那一刻我第一次感觉到也许她不会好起来了，这个世界从 来都不是个安全的地方。“消失”这个词飘浮在空中，我拼命地想 要把它赶到云层之外。

在她生病期间，只有一次，我看见了她的绝望。那一次爸爸叫我们去他们的房间，我看见妈妈蜷缩着躺着。爸爸坐在床沿上，弯着身子， 手放在她的肩上。我从来没有见过这样的妈妈，她看上去很憔悴。

“你们的妈妈有话想跟你们说。”爸爸轻声说。 “我觉得死神就快要出现了，可我不想离开你们……”妈妈的气息很微弱，犹豫不决地说出这句话。 我们的回答非常能突显我们各自的性格。 姐姐坚强又理性：“妈妈，你要相信自己会好起来的，要坚强，要与病魔抗争。”哥哥站在床边，在心里消化着眼前的一切。 我只是靠在妈妈身旁，哭泣着。

电话响起时，我正在和最好的朋友凯蒂玩桌游。是爸爸，他的 声音听起来很不对劲。

“塔拉……嗯……我觉得你需要来医院看一下妈妈。” 凯蒂和我走到街上，两个 13 岁的女孩谁也没有讲话。因为我明白即将发生什么，她也明白。我们一直没有交谈，但我深深地预感到， 这将与几年后那种让我难以忘怀的感觉一样，成为我灵魂的一部分。

我在十字路口和凯蒂道别，心神不宁地继续往医院走。 妈妈躺在医院的床上，意识并不是很清醒，看上去很疲惫。一位护士拉上了我们身后的帘子，我站在床边，就这样站着，看着。 妈妈含糊不清地说着一些话，努力让自己的眼睛不闭上，并且她还 在试图安慰我。我无助地坐下，脑子里一片空白，只有眼泪能表达 我当时的心情。她就要离开我了，就这样慢慢地离去，而我却什么 也做不了。

妈妈去世的那个周末，亚当和他的队友们正在达特穆尔参加远足比赛。主办方锁定了他们团队的位置，然后用直升机把亚当送回 了伦敦，当时亚当只有 15 岁。

那天晚上我从睡梦中惊醒，就再也睡不着了。有一种阴森感向 我逼近，万一妈妈在我去看她前就去世了怎么办？我要再看她一眼。我要跟她告别，我必须这么做……

我焦虑不安地从床上爬起来，一点儿也想不起来谁在场，也想不起来谁带我去了医院，我的这段记忆一片混乱。 晚上的急诊室看上去与白天不大一样，很安静，压抑且不真实，好像在召唤死神的到来。我不记得自己有没有告别，但我肯定说了 再见，不然为什么我会在半夜去医院呢？这看上去很残忍，我竟然 记不得那个时刻了，那个我最想牢牢记住的时刻。

亚当记得自己跟妈妈道了别。很久以后，我找到了一张从 A4 大 小的笔记本上撕下的纸片，一头写着一串数学方程式：
x ／ 30 x=7/13
13x=7（30 x）
13x=210 7x
6x=201 x=210/6 另一头是亚当细长的字迹：
致我所爱的人。 给妈妈的爱。 对一具将要踏入死亡的躯体，我能做的只是陪伴和目送。心如死灰，复杂的情绪让我流下眼泪，我心爱的人正 在我眼前消失。此刻的她这样平静，这曾经是一个多么疯 狂多么努力与疾病做抗争的母亲。灵魂的绞刑架就在我眼 前，我将永生背着它前行。

他的文字生动地捕捉了离别的瞬间，那种瞬间就像有什么东西砍断了你与生活之间的那条绳子，那条把你与自己所爱的人，与周 围的世界甚至是与你自己拴在一起的绳子。它一旦被砍断，你只能 无助地挣扎着飘浮在空中，永远无法触碰到地面，然后与一切都分 离了。它强行将紧握在手中的绳索砍断，两个心心相印的灵魂被残 忍地分开，就这样给另一个灵魂的一生埋下了无法抹去的伤痛。

第二天清晨我醒来时，被告知妈妈在几个小时前已经去世了。 她临终时是她的弟弟米切尔陪伴在她身边的，因为爸爸无法面对这 件事。我不记得是谁告诉我她走了，是舅舅吗？还是舅妈？或者阿 姨？我只记得我听到这个消息时的反应。

“很高兴听到这个消息。”

对于一个 13 岁的女孩，我觉得这是最成熟的回答了。妈妈不必 再遭受痛苦，我应该为此感到高兴。但失去妈妈有什么好高兴的呢？ 我不知道自己应该做什么，也不知道应该有怎样的表现。什么时候 我才能笑呢？妈妈去世时，我该做什么？没有人告诉过我。

关于妈妈走的第二天，我的记忆是断断续续的，朦朦胧胧，模糊不清。我不记得那种伤痛，只记得一些支离破碎的片段。比如舅 舅家那只叫苏西的狗，它一直趴在楼梯底下发出呜呜的叫声，不让 任何人靠近。我一直想着要如何看起来像个大人，比如去葬礼要穿 得得体。为什么乔就能心安理得地穿红色衣服去葬礼，而我却连铁 青色都觉得不合适？究竟有什么不一样呢？

关于葬礼，我只记得两件事。第一件事，我记得自己在努力地 憋笑。舅妈在我身边用五音不全的嗓音唱着缅怀曲，我应该很悲伤才是，却在一旁拼命地憋住笑声，这与现场悲伤的氛围真是太不协调了，连我自己都斥责自己。第二件事，火葬场。我站在那儿，看 着棺材被放上传送带，穿过那道帘子进入了火海。我想要冲过去抓 住它，把它拉回来。我绝望地四处张望，没有一个人来阻止这件事。 为什么？难道他们没有看见她就要不见了吗？难道他们不知道我没 有准备好跟她告别吗？你们为什么就这样站着旁观，什么也不说？ 我在心里无声地喊着“不不不不不……快回来，不要离开我”。我 想要冲向它，冲向妈妈，抓住她，和她一起进入火海。只要不失去 她，我愿意做任何事。但我没有发出一点儿声响，身体也没有动弹。 我觉得浑身发麻，被感情的枷锁束缚着，内心充满了恐惧。我就这样站着，悲痛欲绝又无可奈何。